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L’IMAGE DE LA FEMME DANS L’ŒUVRE DE PRIMO LEVI
UNE SÉDUCTION AMBIGUË
Sophie Nezri-Dufour
Université de Provence – Aix-Marseille 1
Chez Primo Levi, la femme offre l’image d’une séductrice dont les agisse-
ments ont une implication très forte aussi bien dans la vie de l’ex-déporté
que dans l’ensemble de son œuvre. Miroir d’une société en pleine muta-
tion, touchée de plein fouet par la Shoah, la femme renvoie, dans des
romans comme Il sistema periodico (publié en 1975) ou Se non ora,
quando? (publié en 1982), à l’image d’une séduction symbole de paradis
perdu et de réconfort, mais aussi, parallèlement, par sa dimension à la fois
sexuelle et sociale, de désordre et de totale remise en question. Le terme
« séduction» n’est-il pas d’ailleurs, étymologiquement, synonyme de sépa-
ration, de divergence ?
La séduction devient alors, chez Levi, étroitement liée à l’idée d’alté-
rité. Une altérité tout aussi ambivalente, car elle renferme à la fois les rêves
et les peurs les plus inavoués de l’écrivain.
La séduction est donc toujours marquée, chez l’auteur turinois, par
une Histoire apocalyptique et par les blessures d’un individu que l’on a
toujours considéré, à tort, comme un pur esprit, rationnel, sans tenir
compte de sa fragilité et de ses doutes1.
Dès lors que Primo Levi entre dans l’âge adulte, il est en effet intéres-
sant de voir que ses rapports problématiques et souvent décevants avec les
femmes coïncident avec ses rapports difficiles et désespérants avec
l’Histoire, au moment même où s’organise au niveau de l’État la discrimi-
nation des juifs en Italie.
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1. C’est ce que j’ai tenté de démontrer dans mon essai : Nezri-Dufour S., Primo Levi, una
memoria ebraica del Novecento, Florence, la Giuntina, 2002.
On se rend compte à quel point le jeu de la séduction devient alors,
pour le jeune Turinois, un enjeu vital. En 1938, Primo Levi a en effet
19ans, il entre à l’Université, et commence à s’intéresser aux filles. Mais la
difficulté qu’il rencontre à les aborder semble aller de pair avec l’exclusion
que le régime fasciste semble vouloir lui faire subir, avec la proclamation
des lois raciales. Pourtant, son désir le plus fort, à l’époque, est d’être aimé
d’une femme, sans doute pour s’assurer qu’il fait toujours partie d’une
société qui l’isole peu à peu. Ainsi écrit-il, dans Il sistema periodico : «Mi
sentivo frustrato e sfidato. Mi sentivo disperato, anzi […] in quel tempo
mi credevo condannato ad una perpetua solitudine mascolina, negato per
sempre al sorriso di una donna, di cui pure avevo bisogno come
dell’aria » 2.
Son origine juive, condamnée par le régime, est ainsi source d’un com-
plexe qu’il conservera longtemps, d’autant plus qu’à l’époque, ses cama-
rades non juifs insistent volontiers sur le fait que sa circoncision ne serait
finalement rien d’autre qu’une castration. La différence intrinsèque entre
un homme et une femme se double alors de cette différence identitaire – à
la fois religieuse et culturelle – qui envahit et trouble profondément son
existence : «Perché ebreo sono […] e lei no », écrit-il à propos d’une jeune
fille qu’il courtise, « sono io l’impurezza […], sono il granello di sale e di
senape. L’impurezza, certo » (p. 460).
Et lorsqu’il va jusqu’à oser passer son bras sous celui de cette même
jeune fille, qu’il raccompagne chez elle, ce n’est pas seulement une victoire
sur sa timidité sexuelle qu’il remporte, mais également une première vic-
toire contre une Histoire hostile, qui semble lui refuser le bonheur et la
normalité. Il racontera à ce sujet :
Tremando per l’emozione, infilai il mio braccio sotto il suo. Rita non si sottrasse, e
neppure ricambiò la stretta : ma io regolai il mio passo sul suo, e mi sentivo ilare e vit-
torioso. Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva contro il buio, il
vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano. (p. 461)
La séduction joue donc à cette époque, pour Primo Levi, un rôle essen-
tiel, car elle a une valeur presque historique. Pour lui, jeune juif mis au
ban de la société, il ne s’agit pas, lorsqu’il courtise des jeunes filles, de
simple badinage amoureux, mais d’une véritable bataille contre un destin
et une société qui lui sont hostiles. S’il réussit, lui l’exclu, à se faire aimer,
et à séduire, c’est qu’il a finalement une place dans cette société, et une
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2. Levi P., Il sistema periodico, inOpere I, Turin, Einaudi, «Biblioteca dell’Orsa », 1987, p. 459.
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chance de survivre socialement. Par contre, si même la femme le repousse,
c’est que son existence sociale lui est définitivement niée, refusée. Sa peur,
bien légitime, est ainsi de voir sa propre existence remise en cause, à la fois
par le régime, qui stigmatise et refuse sa judéité, et par la femme, qui pour-
rait l’éviter, le repousser.
Ainsi, lorsque, quelque temps plus tard, une collègue de travail cherche
à lui présenter des jeunes filles, Primo Levi comprend bien que « la sua
fretta di liberarmi di una vecchia angoscia, e di procurarmi subito una
modesta porzione di gioia, veni[va] da una sua intuizione oscura di
quanto il destino mi stava preparando, e mira[va] inconsapevolmente a
deviarlo » (p. 537).
On voit là encore à quel point les rapports de Primo Levi avec les
femmes sont intimement liés à l’Histoire, à une Histoire qui semble lui
refuser sa part du bonheur. Il a pour ennemies non seulement les lois
raciales, mais aussi, en fin de compte, les femmes, chez qui il ne parvient
pas à trouver le réconfort dont il a tant besoin. Ces dernières, séductrices
avant tout, occupent alors dans sa vie une place essentielle, mais problé-
matique, puisqu’elles participent des temps difficiles qu’il est en train
d’expérimenter. Ainsi écrivait-il, évoquant l’un de ses amours de jeunesse :
Venne un furioso temporale, Giulia resistette a due fulmini, al terzo cercò rifugio
contro di me. Sentivo il calore del suo corpo contro il mio, vertiginoso e nuovo, noto
nei sogni, ma non restituii l’abbraccio [car Giulia est fiancée, et lui-même ne croit pas
au bonheur] ; se lo avessi fatto, forse il suo destino e il mio sarebbero usciti fragorosa-
mente dai binari, verso un comune avvenire totalmente imprevedibile. (p. 538)
Femmes et lois raciales se coalisent donc pour lui refuser la possibilité
de goûter à la vie, avec légèreté et insouciance, comme n’importe quel
jeune Italien de son âge. Evoquant son inhibition sexuelle, il écrira, sur un
ton tragi-comique : «La mia incapacità di avvicinare una donna era una
condanna senza appello, che mi avrebbe accompagnato fino alla morte,
restringendomi ad una vita avvelenata dalle invidie e dai desideri astratti,
sterile e senza scopo» (p. 544).
Et lorsque le jeune Turinois raccompagne celle qu’il aime sur son vélo,
pour qu’elle puisse rejoindre plus vite son fiancé, un bel « aryen» insou-
ciant, c’est avec une grande amertume qu’il expérimente le lien étroit
entre une Histoire injuste et ses rapports difficiles aux femmes :
Mi sentivo crescere dentro, forse per la prima volta, una nauseabonda sensazione di
vuoto : questo, dunque, voleva dire essere altri, questo il prezzo di essere il sale della
terra. Portare in canna una ragazza che si desidera, ed esserne talmente lontani da non
potersene neppure innamorare : portarla in canna in Viale Gorizia per aiutarla ad
essere di un altro, ed a sparire dalla mia vita. (p. 544)
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La femme devient ainsi synonyme de cette vie, de ce bonheur, de cette
insouciance qui lui sont refusés durant les lois raciales. Et s’étant refusée à
lui, la femme devient alors source de solitude et de frustration. D’où, dans
son œuvre comme dans sa pensée, une conception tourmentée de la
séduction et de l’amour, où la femme s’apparente à l’Autre, souvent
ennemi, en tout cas problématique. Et par là même, la femme devient,
tout comme l’Histoire, une cruelle initiatrice à l’âge adulte. Elle contribue
à sortir Primo Levi de l’enfance et de ses illusions.
Il faudra attendre l’arrivée de Lucia, son épouse, pour qu’il se réconci-
lie avec les femmes, et parallèlement avec la vie. La rencontre avec cette
jeune fille juive turinoise, aux lendemains d’Auschwitz, correspondra à un
véritable cadeau du destin qui, jusque-là, lui avait été plus qu’hostile.
Toujours dans Il sistema periodico, il écrira :
Avvenne che […] il destino mi riserbasse un dono diverso e unico : l’incontro di una
donna, giovane e di carne e d’ossa, calda contro il mio fianco attraverso i cappotti,
allegra in mezzo alla nebbia […], paziente sapiente e sicura mentre camminavamo
per le strade ancora fiancheggiate di macerie […]. In poche ore mi ero sentito nuovo
e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalemente ad
entrare nella vita con gioia e vigore, ed esorcizzato il nome e il viso della donna che
era discesa agli inferi con me e non ne era tornata. (p. 572)
Il ne faudra en effet jamais oublier la présence fantomatique d’une
jeune femme qu’il aima, Vanda Maestro, compagne de résistance arrêtée
et déportée en même temps que lui, puis gazée à Auschwitz, qui reviendra
plus d’une fois hanter ses pensées et ses pages, comme nous aurons l’occa-
sion de le voir. Là encore, femme et Histoire seront intimement liées,
puisque Vanda Maestro deviendra le paradigme d’une humanité inno-
cente, et d’une humanité féminine, disparue dans les camps.
Mais grâce à Lucia, l’instinct de vie reprendra le dessus. Cette femme,
dans sa séduction la plus positive (« giovane », « calda », « allegra »,
«paziente sapiente e sicura »), s’érigera alors comme emblème vital d’opti-
misme, tirant Primo Levi hors de l’univers de la mort. Même si la seconde
existence de l’écrivain turinois prendra racine sur les ruines laissées par la
guerre et le massacre nazi, c’est par l’intermédiaire d’une femme qu’il se
réconciliera, du moins en apparence, et dans un premier temps, avec
l’existence.
Dès lors, la femme conservera toujours deux visages dans l’œuvre de
Primo Levi : elle sera tantôt l’ennemie, liée à la cruauté de la vie, de
l’Histoire, à l’âge adulte aussi, et donc à une prise de conscience de soi-
même, de ses faiblesses, de ses peurs, et de ses fantasmes ; tantôt la femme
idéale renvoyant à un paradis, perdu le plus souvent, à une enfance
SOPHIE NEZRI-DUFOUR
188
humaine, à une femme-mère mais aussi à un alter ego symbiotique, ce
deuxième spécimen étant le plus souvent lié à un rêve utopique.
On le voit bien dans le roman Se non ora, quando ?, où plusieurs
femmes, appartenant au passé, revêtent une dimension idéale mais mal-
heureusement irréelle ou dépassée. Ainsi en est-il de Rivke, la femme de
Mendel, qui est le protagoniste du roman, et qui ressemble, sous bien des
aspects, à Primo Levi. Mendel est un résistant juif qui, entouré de ses com-
pagnons, traverse l’Europe en flammes et combat les nazis. Rivke est la
femme qu’il a perdue, qui a été assassinée et jetée dans une fosse com-
mune. Son souvenir hante Mendel, totalement déstructuré depuis la mort
de sa femme, dont la séduction résidait dans des valeurs simples qui désor-
mais n’ont plus cours :
[Rivke] apparteneva all’ordine, al mondo delle cose giuste fatte alle ore giuste […].
Mi faceva coraggio quando ne avevo bisogno : mi ha fatto coraggio perfino il giorno
che è scoppiata la guerra e io sono partito per il fronte […]. Eravamo una carne […]
era […] una regina della casa3.
Dans sa séduction la plus pure et la plus innocente, Rivke appartient à un
univers englouti, révolu, détruit par la Shoah, dont il est nécessaire de
s’extraire pour aller de l’avant : un univers devenu idéal depuis qu’il
n’existe plus, un univers de la mémoire où la séduction de la femme est
idéalisée par la nostalgie ; un univers où la séduction n’est pas synonyme
de coquetterie ou de mensonge, mais de stabilité, d’équilibre et de séré-
nité. Or, l’Histoire a bouleversé et anéanti cet univers, et a détruit à jamais
cette image de la femme, et surtout du couple édénique qu’elle continuait
à perpétuer : «Eravamo una carne » est en effet une référence directe au
couple primordial d’Adam et Eve (Genèse, 2, 24), avant que les choses ne
se gâtent : «Senza Rivke, se dit Mendel, saresti un altro uomo, che pensa
chissà come, un non-Mendel. Senza Rivke, senza l’ombra di Rivke, saresti
pronto per l’avvenire. Pronto a vivere, a crescere come un seme» (p. 485).
Dans l’esprit de Mendel, alter ego romanesque de Primo Levi, la
femme idéale n’existe donc plus, tout comme le passé de son enfance, qui
lui aussi a été anéanti. Son épouse assassinée est l’emblème des victimes de
la Shoah, et de l’impossibilité d’un avenir paisible et normal. On voit que,
là encore, femme et Histoire sont intimement liées, puisque la Shoah, par
le Chaos et l’horreur qu’elle a engendrés, a totalement bouleversé les rap-
ports humains et le statut des individus, notamment celui de la femme
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3. Id., Se non ora, quando ?, Opere II, Turin, Einaudi, «Bilioteca dell’Orsa », 1988, p. 426.
Dorénavant, l’indication des pages sera donnée directement après la citation, entre parenthèses.
dans la société. On ne peut désormais plus penser et appréhender les
choses comme avant : Auschwitz oblige à penser autrement. Ainsi, si
Mendel cherche en Sissl, une résistante qui se bat à ses côtés, le réconfort
de la femme idéale, douce, maternelle, il sait en même temps que l’appa-
rente sérénité qu’elle lui apporte n’est qu’éphémère. Néanmoins, les
moments d’amour qu’ils vivent sont le lointain écho d’un rapport rempli
d’harmonie et de douceur : «Faceva freddo, si spogliarono a mezzo, e
Mendel fu stordito dall’odore femmineo di Sissl e dal bagliore della sua
pelle. Sissl si aprì come un fiore, docile e calda ; Mendel si sentì irrompere
nelle reni la forza e il desiderio che da due anni tacevano» (p. 297).
Dans ce contexte, la séduction féminine réside dans la vie et l’énergie
que la femme parvient à insuffler à l’homme. Elle symbolise la douceur, la
sécurité, la paix, un goût de paradis : «Non ci fu bisogno di parole, fu
naturale e dovuto come nel Paradiso Terrestre » (p. 296).
Mais en même temps, cette Sissl, douce, réservée, proche de la
mythique Rivke, reste paralysée dans son rôle de femme traditionnelle, et
ne parvient pas à offrir à Mendel de nouveaux horizons dans un univers
qui n’est plus celui d’autrefois 4.
Line, au contraire, autre personnage de Se non ora, quando ?, est une
résistante juive, féministe, qui représente la femme de l’après-Shoah, et
revêt une séduction qui fascine et, dans le même temps, effraieMendel. La
séduction qu’elle dégage est celle de la femme qui a appris à survivre aux
atrocités de l’Histoire, et qui revendique l’égalité des sexes, luttant dans un
monde encore extrêmement violent, agressif, puisque la guerre n’est pas
finie. Consciente que le passé juif d’Europe de l’Est est désormais
englouti, elle combat pour une nouvelle place de la femme dans une
société masculine qui longtemps l’a reléguée et rejetée : «Le donne oggi
vanno in esilio come gli uomini, explique-t-elle. Sono impiccate come gli
uomini, e sparano meglio degli uomini » (p. 354-355).
Lorsqu’elle deviendra la maîtresse de Mendel, leur rapport amoureux
sera bien différent de celui qu’avait eu Mendel avec Sissl. Line n’est la
femme de personne, et n’a aucunement l’intention d’être liée et dominée.
Sa séduction est celle d’une guerrière :
Mendel si spogliò, e subito Line gli si avvinghiò addosso come per una lotta.
Schiacciata sotto il peso del corpo mascolino, Line si torceva, avversario tenace e resi-
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4. Dans cette analyse, je m’inspire du travail de mon étudiante de maîtrise, Sabrina Noémie,
auteur de La rappresentazione della donna nell’opera di Primo Levi, Université de Provence, 2001-
2002, 150 p.
liente, per eccitarlo e sfidarlo. Era un linguaggio […] : ti voglio ma ti resisto. Ti
resisto perché ti voglio. Io esile ti giaccio sotto ma non sono tua. Io non sono la
donna di nessuno ; e resistendo ti lego a me. Mendel la sentiva armata anche nuda.
(p. 361)
Line est la femmemoderne qui a su se battre et se construire seule, mal-
gré l’adversité, et sans l’aide des hommes. Indépendante, forte, coura-
geuse, sa séduction naît essentiellement de ses qualités morales et intellec-
tuelles, de sa potentialité à être sûre d’elle, à ne pas douter, afin de mieux
survivre. Loin de la séductrice conventionnelle, elle est décrite en des
termes qui font d’elle une femme nouvelle, volontaire, qui brise toutes les
images de la séduction féminine traditionnelle. Elle a su s’adapter aux
métamorphoses de l’Histoire, en se métamorphosant elle-même, et en
s’imposant dans un univers essentiellement masculin :
Era una partigiana, non una rifugiata. Mendel aveva ammirato […] la sua destrezza
nel maneggiare le armi, e durante la marcia sulla neve la sua resistenza […]. Questo
non è un dono della natura, pensava : è una riserva di coraggio e di forza che va ricos-
tituita ogni giorno, dovremmo fare tutti come lei. Questa ragazza sa volere […]. Line
parlava poco, e mai inutilmente […]. Aveva modi diversi da quelli delle donne, ebree
e non, che Mendel aveva incontrato fino allora. Non mostrava ritrosie né falsi
pudori, non recitava e non faceva capricci. (p. 297-298)
La femme doit désormais se transformer, se métamorphoser, afin de
s’adapter aux soubresauts de l’Histoire. Première à se rendre compte de la
nécessité de s’adapter au nouveau contexte historique qui se met en place,
elle offre une image d’elle-même en mouvement perpétuel, jamais défini-
tive. Plus que ses compagnons, elle représente l’Homme moderne.
Hybride, elle a désormais plusieurs fonctions, plusieurs vertus qui fas-
cinent mais inquiètent. Reflet du changement de l’époque, elle offre aux
hommes le miroir d’une société en pleine mutation, difficile à saisir. C’est
ce qui séduit Mendel mais en même temps le perturbe : «Davanti a Line,
Mendel non poteva sottrarsi all’impressione di una sostanza umana pre-
ziosa ed insolita ma inquieta ed inquietante. Sissl era come una palma al
sole, Line era un’edera intricata e notturna » (p. 297).
Line est cette femme qui lie mais ne se lie pas, comme si elle envahissait
l’esprit de celui qui est lié à elle pour l’aliéner. Elle personnifie donc égale-
ment une séduction dérangeante, trop moderne, et trop nouvelle pour ne
pas déstabiliser. De même que l’époque que Mendel est en train de vivre
remet en question tous ses repères, de la même manière, une femme telle
que Line remet en question toute une partie de ses convictions et de ses
certitudes. Elle le met face à la Réalité historique, nouvelle et perturbante.
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Line n’en est que plus séduisante mais elle lui fait peur. Réveillant en
lui toute une série de fantasmes, elle réveille ses angoisses et son irrationa-
lité, liées à la fois à la sexualité et au chaos historique :
AMendel, quando osservava Line, veniva in mente Raab, la seduttrice di Gerico, e le
altre ammaliatrici della leggenda talmudica […]. Michàl, che affascinava chi la
vedeva. Giaele, la mortifera partigiana di un tempo, che aveva trafitto le tempie del
generale nemico con un chiodo, ma che seduceva tutti gli uomini col suono della sua
voce. Abigaìl, la regina assennata, che seduceva chiunque pensasse a lei. Ma Raab era
superiore a tutte, qualsiasi uomo pronunciasse soltanto il suo nome spandeva istanta-
neamente il suo seme. (p. 298)
On voit par cet exemple que pour Mendel-Levi, la femme est celle qui,
dans sa séduction, brise l’équilibre et provoque le désordre dans l’esprit de
l’homme. Elle représente cet irrationnel que craint tant Primo Levi, ce
côté inconscient que l’homme ne peut pas toujours maîtriser, et qui fait de
lui un individu sous l’emprise de pulsions, de fantasmes, et d’angoisses qui
le dépassent. Elle est l’incompréhensible, attirant, mais qui entraîne
l’homme dans ce qu’il ne domine plus. Elle est la matière, fuyante, qui
s’oppose et nuit à l’Esprit.
En outre, à l’inverse de Rivke qui ne formait qu’une seule chair avec
Mendel, et qui représentait donc l’Eve de l’Eden, créée directement à par-
tir d’Adam, Line, de son côté, représente Lilith, personnage omniprésent
dans l’œuvre de Primo Levi 5, qui selon certains textes de la tradition juive
(le Zohar), aurait été la première femme d’Adam, créée indépendamment
de celui-ci, contrairement à Eve. Féministe avant l’heure, Lilith, aspirant à
être l’égale de l’homme, aurait refusé, au moment de l’acte d’amour, de se
coucher sous Adam, et se serait par la suite enfuie, devenant une diablesse
(Zohar II, 22 b).
Line est la Lilith de Primo Levi et de Mendel : elle aussi refuse d’être
dominée durant l’acte d’amour, elle aussi abandonne Mendel pour ne pas
se lier. Elle est le nouveau type de femme que la Shoah a créé, et dont le
rôle s’est élargi. Elle ne forme plus une entité indissociable et harmonieuse
avec son partenaire. Elle n’est plus, systématiquement, aux côtés de
l’homme, mais en face de lui. Elle lui renvoie alors sa propre image,
l’image d’un individu qui a perdu ses repères traditionnels, et qui ne maî-
trise plus sa destinée.
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5. On pensera notamment au poème «Lilith » in Ad ora incerta in Opere II, op. cit., p. 547, ou
au recueil de nouvelles intitulé Lilit, Opere III, Torino, Einaudi, «Biblioteca dell’Orsa », 1990,
p. 373-577.
Cette peur-fascination est celle d’un Primo Levi qui, depuis le début,
nous l’avons vu, nourrit un sentiment ambivalent vis-à-vis de la séduction
féminine. Pour lui, la femme est à la fois fascinante et incompréhensible,
car elle offre la nouveauté, le plaisir, mais aussi le désordre, l’incertitude.
Elle est vitalité et absence, plénitude et vide. Elle représente un bonheur
concret, physique, tangible, mais elle s’apparente du même coup à la
matière, et donc à une nature qui éloigne l’homme de sa raison et de sa sta-
bilité.
Représentant la séduction par essence, la femme s’associe en effet au
sexe, donc à l’instinct, à la fatalité d’une nature que l’on ne peut pas
contrôler, et c’est ce qui fait peur à Primo Levi. Soucieux d’être toujours
maître de ses émotions, de ses pensées, il sait que la femme peut susciter en
l’homme une avalanches d’émotions mal maîtrisées, une violence qui le
répugne, un vice de l’esprit qui l’affaiblisse, et le diminue intellectuelle-
ment.
Par sa nouvelle dimension historique, et par sa charge sexuelle très
forte, la femme revêt alors la dimension paradigmatique de l’Autre, car
elle remet l’homme en question, et lui interdit toutes certitudes, toute
sécurité, tout projet assuré. Mais par là même, elle lui permet aussi d’évo-
luer, de remettre en question des notions figées. Elle est un miroir, nous
l’avons vu, qui peut devenir le miroir des questionnements enfouis de
l’homme. Elle le sort de ses convictions, pour lui révéler l’inconnu, sou-
vent effrayant, et donc le faire pénétrer dans son propre monde, et dans le
monde adulte. Belle et monstrueuse, douce et cruelle dans le même
temps, elle est l’image de l’existence, mystérieuse et imprévue, mais qu’il
faut savoir affronter dans ses métamorphoses. Les certitudes du passé ont
été détruites à Auschwitz, et la métamorphose nécessaire de la femme en
est un reflet. D’où une profonde nostalgie pour ce qui ne reviendra plus,
car l’homme aussi va devoir changer.
Symbole d’altérité, la femme devient alors le catalyseur d’une peur de
la complexité des choses qui se transforment et peuvent disparaître. Elle
est souffle divin et poussière, elle représente donc cette dichotomie inhé-
rente à la nature humaine, faite de boue et d’esprit, qui trouble tant notre
auteur turinois, si méfiant, à cause d’Auschwitz, à l’égard des passions
humaines.
Créature à la fois concrète et abstraite, presque mythique, vitale et
nocive, elle ouvre à un univers qui refuse toute définition figée, sclérosée.
Et ce qu’elle a gagné, elle, en confiance et en courage par la force des
choses, elle semble l’avoir retiré à l’homme, qui désormais doute plus que
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jamais. «E Line ? Che dire di Line ? », pense Mendel à la fin du roman,
lorsque la guerre est finie :
È una madre-moglie-figlia-amica-nemica-rivale-maestra. È stata carne della mia
carne, io sono entrato in lei, mille anni fa [...] quando c'era ancora la guerra e il
mondo era giovane e ognuno di noi era un angelo con la spada in mano [...]. Eccola
accanto a me, non guarda me ma guarda fisso questo paesaggio tedesco e sa sempre
con esattezza quello che si deve fare. Mille anni fa, nelle paludi, lo sapevo anch'io e
adesso lei lo sa ancora e io non lo so più [...]. Ma quando rivedo il suo corpo nella
memoria, quando lo indovino sotto le vesti, mi sento lacerare, e vorrei ricominciare,
e so che non si può e proprio per questo mi sento lacerare. (p. 485)
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